La mio escuelina

La mio escuelina yera una casina, la planta baxa d'un edificiu de dos pisos, cedida por un vecín de munches perres. Entrábase pela puerta de cuarterón y veíense munchos pupitres dobles, vieyos, de madera, col furacu pal tinteru y el rebaxe pa la pluma. Pero yo nun tenía pluma, llevaba nel maletu encarnáu pintures de "Alpino", goma de borrar, cacha y llapiceru.

La mesa la mayestra taba enriba una tarima con una siella collorada con chinchetes doraes alredor del asientu. Chocaba ver al fondu una chimenea grandona, paecía que tabes nun salón. Yera una clas escura, triste, ensin dibuxos nin adornos. Nun teníamos nada allegre pa echa-y una güeyadina. Da respigos recordalo. Sólo pizarra y tices blanques.

Yéramos unos cuantos rapacinos, trenta polo menos o asina, de seis a catorce años. Tovía puedo sentir el cutu qu'entraba pel iviernu.

La mayestra nun pegaba ellí nin con cola, trayía'l pelo de peluquería, vestida de traxe y chaqueta, distante y fría.

Mirábanos fixa, paezme que nun entendía nin pallabra de lo que falábamos. Acababa d'amiyar dende Madrid, ellí en monte, interina-y dicíen.

Nun sé en qué subía hasta Ribono.. Dende llueu, en coche non.

Na escuela nun había patiu nin nada apaecío. El recréu facíamoslu toos entemecíos pela caleya enllena de barru y piedres. Tábamos siempre rapacinos y rapacines xugando y engarrándonos, facíamos bandines los d'unes cases contra los d'otres y nun yera nada raro que dalgún llegare a casa con una pitera na cabeza, y los meyor paraos con raspionazos y renegrones.

El recréu finaba cuando Sidoru, un rapazón del pueblu (maizón, roxón, colos güeyos azulonos y pintalarrama na cara) pasaba cola guiada afalando les vaques (alredor de media docena) hasta la llende. Siempre pasaba sobre la mesma hora y yera'l nuesu reló.

Tol mundu saludaba a la mayestra con almiración o dexáben-y el pasu. Ella diba caminando tan distante, como les estrelles de cine, como les maniquís de los figurines de moda que tenía mio ma... Y, coses de la vida, dempués de colar bien d'años y notres circunstancies y llugar mui diferentes yo tamién estudié pa mayestra y punxi escuela.