Mimi de Ribono

Onde yo vivía, nos años 60, les pites yeren perimportantes. Nun mataben una namás que si nacía una neña y tamién pa da-y caldos a la madre recién parida. Si nacía una neña nun se celebraba, esto yera, nun mataben pita nin pitu.

Tamién tengo l’alcordanza de ver tres la puerta l’untu les pites colgando. Usábase cuando tabes mala con gripe, mormera, y tusíes muncho. Entós mio ma facía un emplastu col untu derritío y poníanoslo nel pechu. Facíamos esto en vez de dir al médicu.

Nel mio pueblu les pites vivíen de maneres estremaes: dalgunes taben nel piteru alambraes, otres vivíen a escures con bombielles enceses pa que punxeres güevos, les menos yeren pites de caleya, vivíen casi llibres, andaben caleyes, caminos, ente los árboles, comíen merucos, llimiagos, escargatiando, espicotiando, p’alcontralos.

Yo yera amiga d’una pita roxa que taba nel camín a la escuela. Ella mirábame de llau, con un güeyu namás, color averdosáu (yera una pita calzuda). Nun marchaba a escape cuando me veía, nin cacarexaba. Yo veíala dacuando nel camín. Un día sorprendióme (magar taba bien gorda) y engarabitóse nuna castañal que tenía un tueru anchu y púnxose enriba como si tuviere guariando nun nial grandón que fixere.

Yo escucaba a ver qué facía. Un día cuando baxaba pel camín vi nel nial un güevu, garrélu y guardélu nun pañuelu pa nun lu francer. Baxé a tou meter y enseñélu a mio ma. ella enfadóse y díxome:

--Mariquina, ¿esti güevu ónde lu robasti?.--

--Nun lu robé --respondí yo--. Alcontrélu nel camín--.

Y diz mio ma:

--¡D’eso nada, esti güevu ye de Cuca --que yera una vecina--!. ¡Vamos devolvé-ylu!--.

Xubimos hasta cá Cuca y enseñé-y el güevu. Ella garrólu y púnxose:

--¡Ai, fiyina, güei eché en falta esti güevín!. Porque tolos díes la pita pon ún y güei nun taba nel nial.--

De neña yo vivía la vida como un cuentu máxicu. Mentantu mios pas taben esmolecíos pol so futuru ellí, naquel monte, yo daba  picos rabucos pel prau y esguilaba cola mio hermana a la cerezal (que yera como un bloque pisos), con un cañiqueru pa xingase, fechu con un maderu y dos cuerdes.

Entós mios pas queríen fuxir d'ellí, taben enfotaos en colar pa la ciudá, ensin contar cola opinión de naide.

Yo pasaba les hores canturriando xunto al regatu, pañando miruéndanos, faciendo guirnaldes con floritos y blimes pa prendeles, como una xanina, del pelo.

Xugaba col agua y enguruyábame pa nun fuxir enxamás d'elli, el mio paraísu. Asina, si naide nun m'alcontraba fecha un guruyu, sedría carámpanu o espluma, una pómpara pa chiscar toles flores hasta faceles pingar.

Una robla más pola xuntanza. Nun podemos enfotanos, cuando nun hai camín tenemos que lu facer de nuevo y ente toos, rozar los artos y apartar les piedres que torguen avanzar.

Cola xuntanza, al final vamos atopar ente toos un nuevu alborecer.

Soraya yera una muxina, paezme que la traxo mio ma o diéron-yla. Llamóla Soraya porque taba de moda'l nome de la muyer del Sa de Persia, qu'agora ye Irán, y como aquella muyer tenía los güeyos averdosaos mui asemeyaos a los de la nuesa gata pues llamémosla asina.

Ye como si la tuviere viendo agora, cola pelleya rayada colos collores mariellu y bermeyu. Queríanos muncho a toos, pero dende la distancia, nun se dexaba mansuñar y nun quería que mansuñáremos a les sos críes. Dacuando trayía los gatinos recién paríos y posábalos delanter de casa, na antoxana, pa enseñánoslos. Taben toos espelurciaos, colos güeyos zarramicaos, llagañosos, pero yeren lo más guapo d'esti mundu. Tolos sos fíos yeren guapos a retorcer.

La mio hermana y yo teníamos seis o siete años. Barruntábemos quién diba querer desaniciar los gatucos, entós tábemos sollertes pa que naide nun los garrare. Si facía falta defendíamoslos a pedraes o taragaños. Guerriábamos polos muxinos pelurcios, como gatones rabiaes. La gatada yera nuesa tamién. Esmolecíamonos por ellos hasta qu'espoxigaben y colaben  encamentaos pa desconfiar de toos y asina sobrevivir.

Soraya pa curialos bien facía un bierzu enguedeyáu d'artos y bilortos y afalagábalos ellí enguruyaos.

Nosotres llebábamos-y farrapos pa tapar los gatinos y tamién lleche con zúcare pa que lo llambieren. Soraya echábanos unes güeyaes melgueres p'agradecénoslo. y enxamás nos gatuñare, nun yera agatañona.

Ella quedó ellí sola cuando tuvimos de dir a vivir pa Xixón. Sola como una estatua, enriba una muria, cola mirada averdosada clisada n'horizonte, per onde colemos. Nun t'escaezo, muxina, non.

Esi nome nun se m'escaeció enxamás anque yo yera una rapazuca de cinco o seis años cuando ella vieno a vivir a Les Cases de La Fonte. El casu foi que mio güelu que fora un emigrante n'Asturies fixo una casona de fachada blanca con dos casines averaes y alquilóles a otros emigrantes, pero non de Castiella como nós, sinón de Portugal. Dicir Portugal sonaba como si fuere un pueblín, un llugar sólu, naide dicía Algarve, Oporto, non, Portugal namás.

Ella aportó col so home y el so hermanu. Buscaben trabayu nes mines y alcontráronlu. Biklina taba sóla tol día mentes ellos diben pal trabayu.

Nun sé echa-y los años, tan morena, cola cara pamestina, un moñín prietu, peinetes doraes pacia les vidayes y unos perendengues d'oru. Falaba suavino en portugués, nun pescanciábamos del too lo que dicía, pero gustába-y tar arrodiada de neños. Poro, la mio hermana y yo pasábamos munchu tiempu con ella.

Tenía pintada la casina de colores rosáu y azul y recuerdo ver munchos bacalaos salaos apilaos na cocina. En silenciu veíamos cómo ponía a remoyar el pexe y quitába-y l'agua delles veces. Tamién pasaba'l tiempu pulgando les patates y alcuérdome que sacaba'l pulgu mui finino p'aprovechales lo más posible. Cuando finaba cantábanos cantares y facíanos trences nel pelo.

Una vegada coló de vacaciones pa Portugal y tráxonos un piñu grandísimu d'uves y un quesu cabra. Sacólo too d'una faltriquera que llevaba penriba de la saya. Esta saya yera de pana con  munchu vuelu, mariella con florines azules.

Biklina yera mui melguera y aseñardada y quería muncho a los rapacinos. Por eso va tar nes mios alcordances pa siempre.

La mio escuelina yera una casina, la planta baxa d'un edificiu de dos pisos, cedida por un vecín de munches perres. Entrábase pela puerta de cuarterón y veíense munchos pupitres dobles, vieyos, de madera, col furacu pal tinteru y el rebaxe pa la pluma. Pero yo nun tenía pluma, llevaba nel maletu encarnáu pintures de "Alpino", goma de borrar, cacha y llapiceru.

La mesa la mayestra taba enriba una tarima con una siella collorada con chinchetes doraes alredor del asientu. Chocaba ver al fondu una chimenea grandona, paecía que tabes nun salón. Yera una clas escura, triste, ensin dibuxos nin adornos. Nun teníamos nada allegre pa echa-y una güeyadina. Da respigos recordalo. Sólo pizarra y tices blanques.

Yéramos unos cuantos rapacinos, trenta polo menos o asina, de seis a catorce años. Tovía puedo sentir el cutu qu'entraba pel iviernu.

La mayestra nun pegaba ellí nin con cola, trayía'l pelo de peluquería, vestida de traxe y chaqueta, distante y fría.

Mirábanos fixa, paezme que nun entendía nin pallabra de lo que falábamos. Acababa d'amiyar dende Madrid, ellí en monte, interina-y dicíen.

Nun sé en qué subía hasta Ribono.. Dende llueu, en coche non.

Na escuela nun había patiu nin nada apaecío. El recréu facíamoslu toos entemecíos pela caleya enllena de barru y piedres. Tábamos siempre rapacinos y rapacines xugando y engarrándonos, facíamos bandines los d'unes cases contra los d'otres y nun yera nada raro que dalgún llegare a casa con una pitera na cabeza, y los meyor paraos con raspionazos y renegrones.

El recréu finaba cuando Sidoru, un rapazón del pueblu (maizón, roxón, colos güeyos azulonos y pintalarrama na cara) pasaba cola guiada afalando les vaques (alredor de media docena) hasta la llende. Siempre pasaba sobre la mesma hora y yera'l nuesu reló.

Tol mundu saludaba a la mayestra con almiración o dexáben-y el pasu. Ella diba caminando tan distante, como les estrelles de cine, como les maniquís de los figurines de moda que tenía mio ma... Y, coses de la vida, dempués de colar bien d'años y notres circunstancies y llugar mui diferentes yo tamién estudié pa mayestra y punxi escuela.

Tovía me respingo cuando m'alcuerdo del monstruu. Yo de día nun tenía mieu d'él, pero col atapecer mirábalu escucando detrás de la puerta. Quiciás cuando yo nun taba movíase pel cuartu entafarrándolo too de negro. Abriendo'l gañote cosíu col cordel, nos mios suaños, danzaba como si tuviere vivu. Si, yera un pelleyu de vinu, grandón, tou enllenu llevaría unos ochenta llitros de vinu de Lleon. Tenía cuatro pates y siempre taba arrimáu a la parede, como cansáu.

Mio pa encargaba ca poco un pelleyu a Biru, sí, un muleru que trepaba pel monte pa aportanos carbón y vinu.

Echábamos-y la voz cuando diba pel camín pa encarga-y otru pelleyu. Tardaba poco en subilu, una selmana o asina. Esi día dábamos-y el pelleyu achapláu, ensin gota vinu, y camudábamos-ylu  per otru enllenu tou gordón.

Aquel pelleyu yera como de casa. Toles tardes xugaben los mios tios y mio pa na cocina de casa a les cartes, y tamién bebíen vinu del pelleyu abondo.

La mio hermana y yo yéramos como chigreres y pasábamos la tarde trasegando vinu nun vasu grande, como de mediu llitru, blancu de lloza y con un dibuxín pequeñín d'una florina. Bebíen toos pel mesmu vasu y durába-yos bien poco na mesa. Entós tornábamos a abrir el gargüelu del pelleyu quitándo-y  el cordel amarráu y voltiábamoslu un poquiñín y ¡otra vegada a enllenar el vasu con otra caciplada!.

Asina yeren les tardes nes Cases de La Fonte, cuando yo yera una neñina tovía.

Les Cases de La Fonte, aquella fonte, aquel cañu yera la nuesa vida entero. Yo yera piquiñina con seis añinos o asina. Díbamos, volvíamos tol día, venga vegaes a enllenar los calderos d’agua. Naide tenía agua nes sos cases entós.

Munches muyeres, rapaces y rapacines en cola poníamos la rudiera na cabeza (unes yeren de cueru, otres de trapu).

Dempués subíamos a pulsu’l calderu y veíamos subir a toes pel camín, pindiu, allarribones hasta les cases de Ribono.

Subíen col pasu suavino, ximielgando los cadriles col bien preciáu y les manes en xarra na cintura.

Calderines, calderos, calderonos, esguilando, esguilando. Unos de lloza blanco con flores colloraes pintaes. Otres yeren ferraes brillantes.

Pel branu l’agua nun salía facilono, yera un filín finín. Entós poníense munchos calderos enfilaos (toes sabíamos cual yera’l nuesu) y tábamos hores y hores hasta poder enllenalu. Yo como vivía cerquina d’ella cudiaba ¡¡probina!!, cudiaba que naide se colare y respetábense asina los turnos.

Nun soi a entender cómo confiaben en min, una rapazuca tan pequeña.

Yo pasaba embobada les hores viendo pasar agua pel regatu, cantando ente les guapes cales blanques con tallu tan llargu cimblando col aire.

Dempués poníense los calderos enllenos pal otru llau hasta que les muyeres, siempre les muyeres, podíen venir por ellos.

Elles dábenme un besu restallón, figos pasos, ablanes o llevantábenme peles manes en pelondines faciendo una vuelta como un molín, echando risaes.

Ribono, Les Case de La Fonte, La Fonte, aquella fonte con maxa, yera la vida entero pa nos.

Va atapeciendo, la fonte queda sola col regatu, too ye silenciu.

Les cases, los ríos, la xente, nun son nin paecíos nos mios recuerdos a como son anguaño. Mires y remires les semeyes trenta años dempués y apodérase de ti la dulda. Tas como alloriada. ¿Ú la mio aldea?. Nun queda nenguna quintana, namás que veo un horru. La mio aldea namás que queda nel mio corazón.