Mimi de Ribono

Norabona a Valdesoto. Yá van cuatro mazcaraes d’iviernu, a cuala más guapa que pintaríen con gustu Valle y Marola.

Vezos escaecíos cuantayá y rescataos anguaño. Pervivencia de personaxes con fondu significáu etnográficu y antropolóxicu compartíos con munchos pueblos como’l nuesu.

Casi too taba tapecío pero relluma otra vuelta con abonda lluz.

Les mazcaraes son posibles porque nel vuestru pueblu siguen alitando los sidros y les comedies velando poles vieyes tradiciones.

¡La mio norabona a toos!.

Cuntóme mio ma que-y cuntare mio güela que nel so pueblu (una aldeína de Salamanca) había que dexar na nueche de difuntos un calderu d’agua cabo la puerta casa per fuera pa les ánimes del purgatoriu, porque trayíen muncha sede. Al paecer, una vecina del pueblu nun lo fixo y les ánimes echáren-y a perder la cacía y aparecieron tolos platos afuracaos al día siguiente.

Yo yera una rapacina cuando sentí esta historia y toles nueches de difuntos tapábame entera pa echame y pillaba la sudada padre, muerta mieu.

¡Yera muncho más llevadera la nueche de San Xuan!. ¡Ónde vamos parar!. ¡Nun tenía comparanza!.

Dacuando, les mios alcordances son apaecíes a les de García Márquez (salvando les distancies), pero tenemos a comuña la importancia de les güeles nos pensamientos máxicos que perduren al traviés del tiempu y que formienten cuando neños.

Yo llevo tola vida intentando ser lóxica nes mios decisiones, refugar de tantos rituales que tán nes vivencies daquelles dómines, pero nun soi quien a evitalo por coses como les que voi contavos:

Mio güela per parte mio pá, llamábase Brígida, taba siempre mala careciendo del riñón (normal, tuvo quince fíos y viviéron-y ocho), daquella un fíu al añu. Yera de poques pallabres, taba tol día na cocina. Yo rondaba per ellí porque tenía una mesa de granitu verde y acoruxábame embaxo, pente les pates. Na cocina había una fresquera (un armariu con alambre, pa que nun entraren los mures nin les mosques a comer la carne ya’l pescáu).

Una mañana mio güelu mercó un llinguáu y como nun teníamos nevera y díbamos comelu llueu, púnxolu al fresco na ventana. Nun tris, el gatu garrólu y xispió con él prau abaxo. Quedemos les dos atontolinaes.

De sópitu, diz mio güela: "tranquila, vamos echar un responsu".

Yo nun entendí gota pero acompañéla. Rezaba mui rápido y dicía coses como en llatín y pescancié dalgo de "San Antón, ayúdame". Les dos díbemos pel prau y alcontremos el llinguáu tou puercu, tres d’un mogote piedres. Mio güela sonrió mirando al cielu y dio-y les gracies a San Antón en voz alta.

Dempués llavemos el pexe y comímoslu fritu. Tiempu más tarde enteréme qu’estes coses pídense a San Antonio de Padua, que ye un santu que val p’atopar lo que pierdes dacuando y tamién pa echar mozu. Y pa que t’ayude colos animales ta tamién San Antón, pero esti yá ye otru santu.

Soluciones máxiques a problemes lóxicos.

Pepín agora yá ye un paisanu. Entós tenía nueve años o asina (llévame un par d’años) y arrecostinaba con una llosa, ser el mayolón, el nietu mayor, toa una ironía, pues llevábamonos toos mui pocu tiempu.

¿Qué-y pasaba a Pepín?. Nes mios alcordances, so ma (tía Leo) taba tol día dándo-y a maza cola vara ablanu, yá nun se sabía si yera un correctivu o por costume.

El yera, como dicilo, rebecu, trafulleru, trapaceru y manguán.

Igual me paso un pelín, pero ganóse too esto a pulsu. Pasaba tol día rabilando cómo nun facer los deberes, guardáu fumando bilortos, metiendo tebeos ente los llibros faciendo como qu’estudiaba y dándo-yos col gomeru a los gatos y pitos.

Solía buscar nes primes ayuda, pero namás enteranos de dalguna, díbamos a tou correr col cuentu a mio tía, pa que-y diere en condiciones a Pepín y lu escorriere cola vara pel prau.

Pepín tenía un collaciu "Whisky", un perru espelurciáu, amarronáu, colos güeyos gayasperos, pero mui zorramplu, de sutrucu tiraba pal chigre y nun yéramos quien a sacalu d’ellí. Andaba al debalu igual que Pepín.

Na borrina’l tiempu paez que toi viendo a Pepín cuando comulgó. Col traxe blancu, enllenu cruces de la orden de Santiagu y atacarrináu de botones d’oru. Pa nun desentonar llevaba tamién zapatos blancos acharolaos y una colgadiella d’un costazu a otru. Esi día foi pa nun escaecer: díbamos Pepín, tía Leo, Conchitina (la so hermana), la mio hermana y yo. Salimos col amanecerín pa llegar a tiempu a la ilesia en Siana pel camín pindiu tou embarráu. Pepín púnxose perdíu de folla, asina que taba zaparrastrosu y so ma diba picando peles puertes pa nos dexaren cepillos pa quita-y el barru del traxe y los zapatos. Dacuando había un fontán y teníamos que coyelu en pelondines ente toes pa que nun s’entafarrare más.

¡Cuántos esmolecimientos pa unes creencies que lleren too apariencies!.

Casase daquella yera bien distinto a agora.

Cuando’l mio tíu Balta echó moza diben a cortexar a lo que llamábemos "Mieres", la capital. Baillaben nuna discoteca "La Pista" y ellí conoció a la so muyer. Cuando llevaben dalgún tiempu refrescando daben un pasu más. Xubíen a la novia pa que la conocieren los pas del noviu.

Mio güela pa festexalo fixo pa xintar un guisu con tres o cuatro pitos, y echába-yos lloréu, pimientos y vinu blanco. Alcuérdome que servía mogotes grandes de carne acompangaos de pan y vinu.

Na mesa taben namás que los novios y los mios güelos, pero tres d’ellos en corru poníamosnos ocho o diez parientes sentaos en sielles, en silenciu, ente los que taba yo. Dedicábamosnos con tol descaru a ver qué facía la novia. La preba yera de nun creyer, toos mirando como si fuere la televisión.

En superando esto facíase de siguío la pidida. Consistía en quedar otru día pa comer un corderu a la estaca.

Preparábalu un home de Ribono que diba de pidida en pidida. Poníalu abiertu llantáu n’estaques y tizaba fueu per baxo d’él. Facíalu selequino, echába-y un mangaráu fechu con yerbes que nun nos dicía. Dempués díbamos tola familia y los amigos del noviu al prau onde preparaben el corderu. Espurríamos mantes y poníamos platos de cristal, vasos y pamestes. Axuntábamosnos guapamente más de venti persones.

L’encargáu d’asar echábanos en platu cachos de carne bien grandes y nun díbamos pa casa hasta que nun quedaba un res del corderu nin del vinu del pelleyu, yá de nueche.

Tuvi el vienres, día 12, y tamién el sábadu 13,  nes mazcaraes de Valdesoto. El vienres falaron dellos eruditos qu’investiguen l’orixen y significáu de los ritos de les mazcaraes n’Asturies y na Península Ibérica. Toa una lleición de sabiduría y conocencia.

Na tarde del sábadu fíxose’l desfile (yo amazcaréme tamién). De sópitu alcontréme col pasáu, rituales cuasi escaecíos na nueche los tiempos. Ye un desfile d’ayalgues etnográfiques:

Respiguéme colos Sidros, Os Reises d’Allande (o choqueiro, a basoira, a cardadora...).

Díbamos un bon puñarráu de xente amazcaritao. Pueblu abaxo dende Lliceñes. Pidimos l’aguilandu per chigres y cases. Diéronnos rosquíes, frixuelos, sidra, güisqui, de too.

Rematóse la folixa al llau de la ilesia onde echaron la comedia neños y mayores.

¿Qué voi dicivos?. ¡Puxa Valdesoto!. ¡Puxa les Mazcaraes d’Iviernu!.

Nes mios alcordances queda la imaxen d’una rapacina, collacia de la mio hermana Loli y de mio, Ritina.

Yera de Ribono, daquella tendría unos catorce años y yo unos ocho o asina. Paez que toi viéndola: pequeñina, morenina, siempre con saya escura, amarronada, con un mandilín enllenu castañes y ablanes, pa dánosles a los neños de l’aldea, porque tan bona yera que nos les daba hasta quedar ella ensin nenguna. Amás, adoraba a los neños pequeñinos.

Ayudaba a la maestra colos rapacinos y adeprendíanos a lleer. Tamién echaba una gabita a los sos pas na casería, col ganáu y la güerta.

Yera tan guapina que cortexaba, refrescaba por Laure. Nosotres díbamos munches tardes por un camín tou embarráu d’escopeta cola parexa.

Na seronda tábamos la mio hermana y yo tol día al rau d’ella y engarapitábemonos hasta’l castañéu del monte, p’ayudalos a atarraquitar la cuerria de castañes, dempués de demer los árboles. Nun acababa ehí, llueu díbamos a la gueta, a pañar les castañes y pa lo cabero a la rebusca. ¡Vaya porretaes de castañes!.¡Qué riques taben!.¡Yo comíales hasta crudes!. Y tamién asaes nel farol.

Tol iviernu díbamos por castañes a la cuerria pa dempués comeles cocíes o con lleche.

Tovía puedo sentir los mios pies ente la fueya de les castañales, igual qu’una alfombra mullida pa festexar l’amagüestu.

Onde yo vivía, nos años 60, les pites yeren perimportantes. Nun mataben una namás que si nacía una neña y tamién pa da-y caldos a la madre recién parida. Si nacía una neña nun se celebraba, esto yera, nun mataben pita nin pitu.

Tamién tengo l’alcordanza de ver tres la puerta l’untu les pites colgando. Usábase cuando tabes mala con gripe, mormera, y tusíes muncho. Entós mio ma facía un emplastu col untu derritío y poníanoslo nel pechu. Facíamos esto en vez de dir al médicu.

Nel mio pueblu les pites vivíen de maneres estremaes: dalgunes taben nel piteru alambraes, otres vivíen a escures con bombielles enceses pa que punxeres güevos, les menos yeren pites de caleya, vivíen casi llibres, andaben caleyes, caminos, ente los árboles, comíen merucos, llimiagos, escargatiando, espicotiando, p’alcontralos.

Yo yera amiga d’una pita roxa que taba nel camín a la escuela. Ella mirábame de llau, con un güeyu namás, color averdosáu (yera una pita calzuda). Nun marchaba a escape cuando me veía, nin cacarexaba. Yo veíala dacuando nel camín. Un día sorprendióme (magar taba bien gorda) y engarabitóse nuna castañal que tenía un tueru anchu y púnxose enriba como si tuviere guariando nun nial grandón que fixere.

Yo escucaba a ver qué facía. Un día cuando baxaba pel camín vi nel nial un güevu, garrélu y guardélu nun pañuelu pa nun lu francer. Baxé a tou meter y enseñélu a mio ma. ella enfadóse y díxome:

--Mariquina, ¿esti güevu ónde lu robasti?.--

--Nun lu robé --respondí yo--. Alcontrélu nel camín--.

Y diz mio ma:

--¡D’eso nada, esti güevu ye de Cuca --que yera una vecina--!. ¡Vamos devolvé-ylu!--.

Xubimos hasta cá Cuca y enseñé-y el güevu. Ella garrólu y púnxose:

--¡Ai, fiyina, güei eché en falta esti güevín!. Porque tolos díes la pita pon ún y güei nun taba nel nial.--

De neña yo vivía la vida como un cuentu máxicu. Mentantu mios pas taben esmolecíos pol so futuru ellí, naquel monte, yo daba  picos rabucos pel prau y esguilaba cola mio hermana a la cerezal (que yera como un bloque pisos), con un cañiqueru pa xingase, fechu con un maderu y dos cuerdes.

Entós mios pas queríen fuxir d'ellí, taben enfotaos en colar pa la ciudá, ensin contar cola opinión de naide.

Yo pasaba les hores canturriando xunto al regatu, pañando miruéndanos, faciendo guirnaldes con floritos y blimes pa prendeles, como una xanina, del pelo.

Xugaba col agua y enguruyábame pa nun fuxir enxamás d'elli, el mio paraísu. Asina, si naide nun m'alcontraba fecha un guruyu, sedría carámpanu o espluma, una pómpara pa chiscar toles flores hasta faceles pingar.

Una robla más pola xuntanza. Nun podemos enfotanos, cuando nun hai camín tenemos que lu facer de nuevo y ente toos, rozar los artos y apartar les piedres que torguen avanzar.

Cola xuntanza, al final vamos atopar ente toos un nuevu alborecer.